Фота ілюстрацыі Michelle Rial / BuzzFeed News

Прывітанне яблыку, якое ніколі не падрумяніцца

На сваім малюсенькім сямейным хутары Ніл Картэр вынайшаў яблык, які, на яго думку, можа дапамагчы палепшыць здароўе ў свеце, звесці да мінімуму харчовыя адходы і назаўсёды змяніць сельскагаспадарчы ландшафт. Але хто-небудзь на самай справе з'есць яго?

Аўтар Стэфані М. Лі

У бясхмарнае вераснёўскае раніцы самы сумна вядомы ў свеце фермер яблыкаў сеў за стол і выразаў у "Залаты смак" 5 мільёнаў долараў.

Ураджай прыбыў рана сюды ў зялёнай даліне Оканаган, за 50 міль на поўнач ад мяжы Брытанскай Калумбіі, і тлустыя бліскучыя яблыкі практычна апускаліся з галінак. Але яблык Ніл Картэр быў акуратна нарэзаны тут, на яго пакрытым тэнтам, панадворкам з раслін, не адзін з тых, што яго сямейны сад прадаецца распаўсюднікам па ўсім свеце - на самай справе, гэта не адзін з прадуктовых пакупнікоў. раней.

Гэта яблык старанна вырошчвалі дзесьці ў штаце Вашынгтон, у выніку мільёнаў долараў і двух дзесяцігоддзяў працы. Разламіце яго не характэрную паверхню, каб выявіць яе плоць, ​​пачакайце дастаткова доўга, і вы ўбачыце, што адрозніваецца: застаецца чыста белым. Ён не пачынае бурэць адразу пасля таго, як вы закусіце і пакіньце яго на кухоннай стойцы. На самай справе ён не пачынае бурэць, пакуль не цвікне і не загнівае. Гэта не сінякі. Дзякуючы подзвігу геннай інжынерыі, яблыкі Картэра бязмежна трымаюцца жамчужна-белых нутро, якія натхнілі іх назву - Арктыка.

Ніл Картэр выкладвае звычайныя арктычныя і залатыя смачныя лустачкі побач. Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

Арктыка была задумана кампаніяй Картэра, "Okanagan Specialty Fruits", якую ён кіруе са сваёй жонкай Луізай і чатырма іншымі штатнымі супрацоўнікамі, нядаўна пад парасонам вялікай біятэхналагічнай кампаніі, якая набыла яго сёлета. Гэта мэтанакіраванае рашэнне таго, што Картэр разглядае як дзве ўзаемазвязаныя праблемы: па-першае, мільёны фунтаў ідэальна добрых яблыкаў кожны раз звальваюцца, таму што яны выглядаюць крыху параненымі ці карычневымі, ахвярамі інстыктыўнай агіды чалавека да садавіны і агародніны. т гладкая, бліскучая і сіметрычная. І ў той жа час спажыўцы Паўночнай Амерыкі, якія прызвычаіліся да 100-каларыйных пакетаў і хапалі ўсяго, выпрацавалі нецярплівасць да ежы, якую нельга хутка з'есці. "Яблык недастаткова зручны", - сказаў мне Картэр, 58 гадоў, з рудаватымі валасамі, якія сівеюць у скронях. «Гэта праўда. У гэтым свеце ўсё яблык занадта шмат. "

У сукупнасці гэтыя дзве тэндэнцыі азначаюць, што ў той час як спажыванне яблыкаў на працягу дзесяцігоддзяў у ЗША скарацілася, ашаламляльная колькасць яблыкаў сыходзіць упустую. Гэта відавочная праблема для фермераў яблыкаў, але гэта таксама праблема ўсё больш перапоўненага свету і нацыі, у якой толькі 13% амерыканцаў ядуць рэкамендаваныя штодзённыя порцыі садавіны. Тое, што Картэр бачыць, Арктыка - гэта рашэнне для ўсяго гэтага: пажыўная, прывабная, заўсёды гатовая да ўжывання ў ежу, нарэзаная, сушаная, сокавая, цэлая. Натуральны.

Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

Гэта досыць бяскрыўдны адказ на вельмі рэальнае пытанне, якое прадставіў выбітны хлопец, які вядзе невялікі сямейны бізнес. Але гонка па стварэнні самага зручнага яблыка ў свеце - гонка, якая прынцыпова размывае адрозненне паміж прыродным і ненатуральным - без бою не выйграе, і дабрацца да Арктыкі было далёка няпроста. Пацямненне - гэта натуральны і распаўсюджаны механізм у садавіне, які развіваўся на працягу тысячагоддзяў; процідзеянне гэта не зусім падобна на перагортванне перамыкача. І нават калі б навука была простай, Картэру ўсё роўна прыйшлося б змагацца з сіламі, мабыць, мацнейшымі: галасавы рух супраць генетычна мадыфікаваных арганізмаў увогуле і Арктыкі ў прыватнасці, і канкурэнты таксама спадзяваліся зрабіць яблык больш прывабным для спажыўцоў. Усё гэта ўскладніла яго агульны бюджэт прыблізна 5 мільёнаў долараў за ўвесь праект, гэта нязначная доля таго, што гіганты-біятэхнікі расходуюць на адзін ураджай.

Хоць няма ніякіх доказаў таго, што Арктыка небяспечная для спажывання - а вядучыя навуковыя органы і мноства даследаванняў прыйшлі да высновы, што генетычна мадыфікаваныя прадукты так жа бяспечныя, як і традыцыйна разводзяцца прадукты - ці захочуць людзі з'есці яблык, якое яны ведаюць, каб ён не быў карычневым? Ці будуць людзі прымаць ежу, прыкметна змененую тэхналогіямі? Дагэтуль перавагі геннай інжынерыі для звычайнага спажыўца могуць здавацца абстрактнымі. Хоць ГМ-кукуруза, соя і рапс пранікаюць у корм жывёлам і разнастайныя перапрацаваныя прадукты, толькі невялікая колькасць такіх культур (папая, кукуруза, шынкі, шынкі) на самай справе з'ядаецца чалавекам. Так што, калі многія людзі пастаянна ядуць генетычна мадыфікаваныя прадукты, яны рэдка вымушаныя глядзець на іх, каб па-сапраўднаму разгледзець інжынер, які ўвайшоў у наданне ежы тых уласцівасцей, якія яна мае.

Арктыка гэта зменіць. Калі спажыўцы ўспрымаюць вынаходніцтва Картэра, гэта будзе сведчаннем таго, што яны могуць таксама быць гатовымі да іншых відаў ГМ-прадуктаў, такіх як здаровыя фіялетавыя памідоры і ружовыя ананасы, якія змагаюцца з ракам. Калі гэтага не адбудзецца, гэта будзе 19 гадоў працы і мільёны долараў на страту прадукту, які спажыўцы баяцца купіць.

Арктыка атрымала адабрэнне ў ЗША і Канадзе гэтай вясной, але на працягу некалькіх гадоў яна не з'явіцца ў супермаркеты. Таму я паехаў у Брытанскую Калумбію, каб стаць адным з першых у свеце людзей, якія паспрабавалі гэтага. Мой гаспадар разграміў арктычную Залатую смакату на сваім звычайным калегу, разрабіў іх на аднолькавыя часткі і чакаў.

Фота ілюстрацыі Michelle Rial / BuzzFeed News

У сярэдзіне 70-х - задоўга да Арктыкі і ўзнікнення супраць яе крызісу - Картэр узяў год з Універсітэта Брытанскай Калумбіі, каб падарожнічаць з братам па сельскіх частках свету, які развіваецца. У Егіпце Картэр назіраў, як рабочыя выкарыстоўваюць сырыя машыны, каб выцягнуць ваду з Ніла і выліць яе ў арашальную канаву. Гэта шмат працы, падумаў ён. Не ведаеце, хлопцы, што ёсць помпа?

Вопыт выклікаў бы ў яго на працягу ўсяго жыцця цікавасць да вырашэння сусветных праблем з вынаходлівасцю сельскай гаспадаркі. Ён вярнуўся дадому, асуджаны перад праблемамі, з якімі сутыкаюцца фермеры ў вытворчасці прадуктаў харчавання для насельніцтва, які, як чакаецца, дасягне 9 мільярдаў да 2050 года. Крызіс недастатковай і нераўнамерна размеркаванай ежы і вады становіцца вострым, бо большасць даступных у свеце лячэбных угоддзяў ужо апрацоўваецца, а рэкі, азёры і ўнутраныя моры знікаюць. Гледы размываюцца. Змяненне клімату наносіць шкоду характарыстыцы тэмператур і ападкаў.

Луіза Картэр пакуе яблыкі для адпраўкі. Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

Ці ўдасканалілі генетычна мадыфікаваныя культуры ўраджайнасць, але Картэр і іншыя эксперты лічаць, што яны могуць быць - хай і не - рашэннем. І яны бачаць генную інжынерыю як апошнюю ітэрацыю працэсу, які пачаўся тысячы гадоў таму, калі фермеры пачалі выбарачна разводзіць расліны і жывёл з такімі рысамі, як хуткі рост або большае насенне. У прыватнасці, яблыкі ў апошнія два тысячагоддзі рэзка пераўтварыліся ў выніку гандлёвага вырошчвання і прыродных актаў прыроды. Пакупнікі прадуктовых крам яблыкаў зрываюць з паліц у 2015 годзе значна адрозніваюцца ад тых, якія былі ўпершыню выяўлены ў Казахстане, ці нават тых, якія вырошчвалі Джоні Яблык у 19 стагоддзі.

"Ці можам мы дазволіць сабе не выкарыстоўваць такія выратавальныя тэхналогіі, як сельскагаспадарчая біятэхналогія?" Картэр спытаў у размове TEDx 2012. Даследаванне геномікі раслін "вядзе нас да таго, каб мы маглі распрацаваць новыя культуры, якія адказваюць праблемам рэальнага свету, такія як засуха, засоленыя глебы, дрэнная якасць вады і многае, многае іншае ... Гэта вялікая задача, і біятэхналагічныя культуры вядуць на шляху і дазваляюць нам, каб вырашыць яго. "

У 1982 годзе Картэр скончыў інжынерную біярэсурсную ступень і ажаніўся з Луізай, маёрам лясной гаспадаркі. Ён далучыўся да Agrodev, міжнароднай кампаніі па развіцці сельскай гаспадаркі, якая дапамагае фермерам успрымаць новыя тэхналогіі і будаваць інфраструктуру. У рэшце рэшт, яны пасяліліся ў Саммерлендзе, маленечкім прыазёрным мястэчку Брытанскай Калумбіі, напоўненым вінзаводамі, і стварылі ўласны сад. Да 1995 г. Аградзеў думаў пра ўласныя сельскагаспадарчыя тэхналогіі, і Картэр адправіўся шукаць ідэі ў кіравальны ўрадам Ціхаакіянскі аграпрамысловы цэнтр даследаванняў у Летленд. Там ён сустрэў Дэвіда Лейн, вінаграда і вінаграда яблыкаў, які нядаўна кіраваў праектамі па біятэхналогіі раслінаводства.

У Лэйна была думка. Група аўстралійскіх навукоўцаў нядаўна вызначыла біялагічны працэс зарумянення ў бульбе, і Лэйн падазраваў, што такая ж сіла дзейнічае ў яблыках. У непашкоджаных клетках яблыкаў ферменты, якія называюцца поліфенолакіслаты, альбо РРО, застаюцца асобнымі ад злучэнняў, якія называюцца фенолы. Але як толькі нож прарвецца праз скуру, як толькі паветра пачне ўварвацца, клеткавыя сценкі руйнуюцца, злучэнні змешваюцца, а мякаць паглыбляецца ў карамельныя адценні. (Гэты старажытны працэс развіваўся такім чынам, каб плоць вызваліла насенне і дазволіла ім размнажацца, сказаў мне Аміт Дынгра, генамік садаводчага ўніверсітэта штата Вашынгтон.)

Калі б быў спосаб знізіць РРО, падумала Лэйн, гэта можа праўдападобна замарудзіць або спыніць працэс пацямнення. Ніхто не ведаў, як гэта зрабіць, але Картэр хацеў паспрабаваць. "Калі вы кветкавод, вы адразу зразумееце, якая колькасць яблыкаў выкідваецца з-за павярхоўных слядоў пацёртасцяў", - сказаў ён. "Такім чынам, вытворца, пакавальнік, пастаўшчык, прадавец, перапрацоўшчык, перапрацоўшчык каштуе велізарны кошт, а потым, у цэлым, думаю, што большасць спажыўцоў разумее фактар" паступлення ", калі яблыкі становяцца карычневымі".

Яны, вядома, робяць. У ЗША, Канадзе, Аўстраліі і Новай Зеландыі больш садавіны і агародніны губляецца ці губляецца дарэмна, чым спажываецца па ўсёй ланцугу паставак, паведамляе Арганізацыя Аб'яднаных Нацый па харчаванні і сельскай гаспадарцы. У даследаванні часопіса па справах спажыўцоў было падлічана, што 15 мільярдаў долараў свежых і апрацаваных садавіны былі страчаны ад харчавання ў ЗША ў 2008 годзе - каля 9 мільярдаў долараў на ўзроўні спажыўцоў, а астатняе - на ўзроўні рознічнага гандлю. Яблыкі, другі з найбольш спажываных свежых садавіны ў ЗША за бананамі, складаюць добры кавалак гэтых адходаў: паводле ацэнак 1,3 мільярда фунтаў у год, альбо 1,4 мільярда даляраў страты, пры значнай яшчэ невядомай часткі з-за нефарбоўкі альбо мяккія плямы.

Дэйв Гензэ з кампаніі Holtzinger Fruit, якая пакуе і адпраўляе яблыкі ад пераважна сямейных і незалежных вытворцаў у Вашынгтоне, падлічвае, што сінякі і пацямненне прымушаюць яго кожны год скідваць каля 5% яго паставак, альбо 2 млн фунтаў. "Шмат яблыкаў не спакавана, таму што, магчыма, яны не маюць патрэбнай формы або патрэбнага колеру, але яны ядуць цудоўна яблык", - сказаў ён. Некаторыя атрымліваюць сок або лустачкі, але "ёсць велізарная колькасць ежы, якую выкідваюць альбо не ўжываюць".

Сад Ніла Картэра. Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

У хуткім часе пасля таго, як Картэр і Лейн сустрэліся, Аградзеў страціў цікавасць да бурэння бульбы. Але Картэр не адмовіўся ад яблыкаў. Ён атрымаў ліцэнзію на тэхналогію аўстралійскіх навукоўцаў, сабраў грошы ў сям'і і сяброў, атрымаў грант ад канадскага ўрада і арандаваў лабараторную плошчу ў Ціхаакіянскім агра-харчовым даследчым цэнтры. А цяпер, азіраючыся на лістапад 1996 года, Картэр можа толькі ахарактарызаваць сябе як "наіўны як пекла".

"Дэвід [Лэйн] зрабіў усё, што гэта было значна прасцей, чым было", - нагадаў ён. "Класічны навуковец, так? "О так, два гады, і ўсё гэта робіцца".

Фота ілюстрацыі Michelle Rial / BuzzFeed News

Задоўга да генна-інжынернага яблыка з'явіўся генна-інжынерны памідор. Флаўр Саўр выспяваў больш павольна, пратрымаўся даўжэй, і ў 1994 годзе стаў першым у продажы прадуктам харчавання з генетычнымі зменамі, якія амерыканскія кліенты маглі бачыць і адчуваць. З тых часоў ГМА - у асноўным распрацаваныя сельскагаспадарчымі людзьмі, як Монсанто і любімымі фермерамі за здольнасць змагацца з шкоднікамі, хваробамі і засухай на полі - хутка і агрэсіўна ўвайшлі ў нашы пастаўкі прадуктаў харчавання. Сёння каля 90% усёй кукурузы, соі і бавоўны, вырашчаных у ЗША, з'яўляецца генетычна мадыфікаваным.

Але па меры таго, як ГМА сталі шырока распаўсюджанымі, іх апазіцыя стала арганізаванай і галасавой. У прыватнасці, "Монсанто" стаў гучным сімвалам, калі ён стварыў некалькі сваіх першых ураджаяў, каб супрацьстаяць забойству пустазелля, які ён таксама зрабіў, што, па словах крытыкаў, прымусіла фермераў купляць прадукцыю, падвяргала небяспецы навакольнае асяроддзе і ў канчатковым выніку не вырашыла праблему, якую яна абяцала для вырашэння: пустазелле становіцца неўспрымальным да гэтага забойства пустазелля. Актывісты праводзяць мітынгі па ўсім свеце супраць Monsanto і пратэстуюць у крамах, якія, як мяркуюць, нясуць сваю прадукцыю. У 1999 годзе навукоўцы распрацавалі "Залаты рыс" для барацьбы з дэфіцытам вітаміна А, які штогод выклікае слепату да паўмільёна дзяцей у краінах, якія развіваюцца. Нягледзячы на ​​даследаванні, якія выявілі, што багаты пажыўнымі рэчывамі рыс бяспечны і ўмацоўвае здароўе, актывісты знішчылі палявыя выпрабаванні на Філіпінах, падалі заяву, каб перакрыць усе палявыя выпрабаванні і даследаванні кармлення, і дапамаглі пазбегнуць яго з рынку 16 гадоў пасля яго вынаходкі. У 2005 годзе два прадаўцы арганічных прадуктаў распачалі праект Non-GMO, які пазначыў амаль 35 000 прадуктаў як "без ГМА". А ў 2012 годзе канадскія даследчыкі, сутыкнуўшыся з пратэстамі, адмовіліся ад генетычна мадыфікуюць свіней для атрымання менш шкоднага для навакольнага асяроддзя гною.

Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

Часткова абумоўлены павышэннем апетыту, прынамсі ў пэўных колах, да прадуктаў харчавання, якія ўспрымаюцца альбо прадаюцца як "натуральныя" - мясцовыя, вырабленыя ў мінімальнай ступені, арганічныя - супермаркеты і вытворцы, уключаючы Бен і Джэры, суцэльныя прадукты харчавання, генеральныя млыны і Chipotle, забаранілі альбо абмежаваныя ГМА. Дзяржаўныя і нацыянальныя заканадаўцы прынялі ці спрабавалі прыняць законы аб маркіроўцы ГМА; Канэктыкут, Мэн і Вермонт патрабуюць нейкай формы маркіроўкі ГМА. У пачатку гэтага года Белы дом абвясціў, што будзе перагледзець сваю працэдуру рэгулявання біяінжынерных культур.

Пакуль пачаліся дыскусіі па ГМА, Картэр і ягоная жменька навукоўцаў падключыліся. Яны спрабавалі персікаў, абрыкосаў, вішань і груш, але ў канчатковым выніку іх бюджэт прымусіў іх засяродзіцца толькі на двух арктычных гатунках, адзін салодкі і другі дарэмны: Golden Delicious і Granny Smith. "Ніл ніколі не здаваўся", - сказала Луіза.

Да яго продажу Okanagan Specialty Fruits была мініяцюрнай аперацыяй, у адрозненне ад мегакарпарацый, якія трацілі каля 136 мільёнаў долараў на распрацоўку і атрыманне дазволу толькі на адзін ГМА. І шмат у чым гэта ўсё яшчэ ёсць. Штаб-кватэра па сутнасці з'яўляецца домам Картэрса, дзе сям'я і праца не адрозніваюцца. Падчас абеду я сядзеў з 57-гай сузаснавальніцай і галоўным фінансавым дырэктарам Луізай, і Джоэлам, іх 28-гадовым сынам, які дапамагае няпоўны працоўны дзень, на іх кухні, калі яны размаўлялі аб працы, якая засталася зрабіць, і маючай адбыцца працы. вяселле. Яблычныя магніты прымацавалі сямейныя фотаздымкі да халадзільніка, побач з магнітна-паэтычнай тэматыкай ("сельская гаспадарка і генетычна мадыфікаваная біятэхналогія - захапляльнае даследаванне") і палітычным мультфільмам, які забаўляўся ў Арктыцы. Збор ураджаю быў напісаны на дошцы каля хатняга офіса, дзе Картэра можна знайсці, калі яго няма на палях. Картэр лічыць, што за апошнія 20 гадоў працаваў ад 60 да 80 гадзін у тыдзень. "Іншыя людзі могуць сказаць:" Калі вы выпрацуеце чыстую сапраўдную каштоўнасць таго, што мы ўкладваем і што адбываецца, лепш спынімся ", - сказаў Лейн. "Але не Ніл."

Фота ілюстрацыі Michelle Rial / BuzzFeed News

Пятунія пачала рух Картэра да прарыву.

У канцы 1980-х біёлаг паспрабаваў пацямніць фіялетавыя петуніі з дапамогай дадатковай копіі гена пігментацыі - але кветкі квітнелі белымі. Нешта прымусіла гены адмяніць, а не ўзмацняць адзін аднаго.

Аснова біялогіі, разблакаваная навукоўцамі ў 1998 годзе лаўрэатамі Нобелеўскай прэміі, прадугледжвае рэгуляванне генаў у раслін і жывёл. РНК-мэсэнджэр даручае клетцы ствараць бялкі, будаўнічыя блокі тканін і органаў. Аказваецца, існуе натуральны механізм - РНК-інтэрферэнцыя, як яе называюць - які можа заглушыць гэтыя малекулы, якія нясуць інструкцыі. Каманда Картэра зрабіла копіі генаў, якія кантралююць карычневае святло, злёгку змененыя, каб яны выклікалі РНК-інтэрферэнцыю, і ўвяла іх у геном яблыкаў. Як бы гэта ні было проціпаказаным, дадатковы набор генаў у канчатковым выніку прадухіляе экспрэсію арыгінальных генаў.

Гэта элегантнае рашэнне. Але навука не заўсёды была яснай, і кампанія выкінула сотні выпрабавальных садавіны перад арктычным Golden Delicious, №743, і арктычнай бабуляй Сміт, №784, у 2004 годзе. Картэр кажа, што Arctics можа пратрымацца да чатырох тыдняў у халадзільніку, хоць яны ўсё яшчэ цвілі і ў выніку распадаюцца. У верасні ён і я жавалі лустачкі яблыкаў, якія былі абраныя папярэдняй восенню, нарэзалі ў студзені, сушылі і ніколі не халадзілі. Ён прадэманстраваў фотаздымкі "Арктыкі", якія растуць у неонавых соках і смузи.

Луіза Картэр працуе падчас ураджаю яблыкаў. Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

Картэр распавядае пра сельскую гаспадарку так, як выхавальнікі дзіцячага садка распавядаюць пра выпускны дзень. "Вы бачыце, што нешта расце на працягу ўсяго сезона - і бум, там ён ёсць, бачок, поўны яблыкаў, які трэба спакаваць і адправіць на рынак", - сказаў ён мне. "Вы адчуваеце, што вы робіце свой уклад".

Тут, на сваім садзе, апранутым у сіні поўсць і квадратныя акуляры, Картэр выглядае і дзейнічае хутчэй як шчыры тата, чым шалёны навуковец. Але калі што-небудзь можа зрабіць злыдня Бонда ў яблыка фермера, гэта можа быць разбітым, зацяжным і часам глыбокім асабістым боем за ГМА. Пакуль Картэр высаджваў дрэвы і завозіў насеннем, яны ўсё больш натыкаліся на рух, які быў падазроны не толькі да ГМА, але і да Арктыкі.

У 1999 годзе ўдзельнікі акцыі прасеклі 652 асабістыя неарктычныя дрэвы Картэра. У 2006 годзе Картэрс у чаканні крытыкі змяніў назва з Okanagan Biotechnology Inc. на спецыяльныя фрукты Okanagan ("Мы зразумелі, што" ручка біятэхналогіі "была жорсткай", - сказаў Картэр). Але вітрыл быў развязаны з поўным выглядам, калі кампанія накіравала запыты ў чатыры кантралюючыя агенцтвы ЗША і Канады аб ухваленні яблыка на продаж.

"Гэта смешна. Садавіна павінны падрумяніцца і пагоршыцца, гэта частка жыцця ", - прачытаў адзін з больш чым 178 000 лістоў, самыя негатыўныя, у Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША з 2012 па 2014 год." Каб змяніць яблык з таго, як яно павінна было быць можа змяніць тое, як яблык уздзейнічае на нас у дарозе, і шкодныя наступствы могуць не заўважыць на працягу некалькіх пакаленняў і больш ". "Генетычна мадыфікаваная ежа - яд і самая вялікая пагроза нашаму здароўю на гэтай планеце! Няма ГМА-яблыкаў !!!!!!! ” Больш за 461 000 чалавек таксама падпісалі антыарктычныя петыцыі да USDA ў канцы 2013 і 2014 гадоў.

Па-за чыкагскай канвенцыяй біятэхналагічнай галіны ў 2013 годзе ўдзельнік акцыі пратэсту ўкінуў яблыкі ў кошык, калі іншы перакуліўся, крычаў: "Яны атруцілі гэтыя яблыкі!" На сайтах супраць ГМА распаўсюджваюцца выявы яблыкаў са шпрыцамі і ікламі. У «даведніку» для грамадскасці Сябры Зямлі папярэджваюць: «Ад яблычнага пірага да першага яблычнага пюрэ і да яблыка ў абедзеннай скрыні вашага дзіцяці яблыкі з'яўляюцца асноўнай часткай натуральнага, здаровага харчавання. Аднак яблыкі вось-вось не стануць прыроднымі, і спажыўцы, асабліва бацькі і іншыя выхавальнікі, могуць неўзабаве падумаць пра гэта яблык у дзень ". Прадукты харчавання і вады папярэджваюць аб небяспецы для звычаю Рош-Хашаны апускаць яблыкі ў мёд. "Да наступнага года нешта можа з сумам супярэчыць нашай штогадовай традыцыі. Нашы яблыкі могуць быць выраблены генетычна, і наш мёд можа быць некалькі пагражае ". Цяпершая пазіцыя Амерыканскай асацыяцыі Apple па Арктыцы заключаецца ў тым, што "выбар, вельмі проста, залежыць ад спажыўцоў".

Okanagan Specialty Fruits ідзе ў наступ, рэгулярна размаўляючы са СМІ, вядучы блогі і адказваючы на ​​пытанні каментатараў. Нават абараняючы сваё існаванне перад скептычнай грамадскасцю, кампанія неадступна вясёлая. "Учора мы выкарыстоўвалі разакі для вырабу печыва, каб вырабіць яблычную рыбу, уклеіць яе ў блакітнае жэле!" Картэр пажартаваў на Reddit.

Але гэтыя намаганні мала што змякчаюць крытыку апанентаў. "Гэта разумны маркетынг, каб выкарыстоўваць слова" Арктыка "для белага і чыстага", сказала мне Марта Крауч, біёлаг і кансультант групы анты-ГМА, група бяспекі харчовых прадуктаў. "Але на самай справе ... гэта зманліва".

Цяпер, калі яблыкі былі адобраны, найбольшая пагроза для Арктыкі - гэта байкот спажыўцоў, фармальны ці неафіцыйны. "Мы ведаем, што гэта не асцярога здароўя," сказаў Марк Пауэрс, віцэ-прэзідэнт Савета па агародніцтве Паўночна-Заходняй, які прадстаўляе Ціхаакіянскі паўночны захад галіны пладовых дрэў. "Гэта сапраўды зводзіцца да ўспрымання і таварнасці". Таксама незразумела, ці захочуць фермеры вырошчваць Арктыку; у іх могуць узнікнуць праблемы з вырошчваннем або адпраўкай іх у краіны, якія абмяжоўваюць ГМА, напрыклад, у часткі Еўрапейскага Саюза і Японія. Okanagan Specialty Fruits сцвярджае, што яго чуюць шматлікія зацікаўленыя вытворцы, але назваць іх не могуць з-за боязі адбіцца ў галіны.

Цім Дрэсэль, фермер яблыкаў чацвёртага пакалення ў штаце Нью-Ёрк, Нью-Ёрк, сказаў мне: "Навука аб ГМА, нягледзячы на ​​тое, што шмат хто думае, гэта сапраўды дзіўная тэхналогія ... і, безумоўна, не тое, чаго варта баяцца. Але пры агульным стаўленні да ГМА зараз уключэнне яблыкаў у сумесь не абавязкова тое, што нам трэба рабіць, асабліва для таго, што з'яўляецца выключна касметычным пытаннем ".

На самай справе, наколькі вялікая справа на карычневым? "Як быццам гэта была вялікая грамадская праблема, якую трэба было вырашыць", - смяяючыся сказаў Краўч. Яна і яе арганізацыя сцвярджаюць, што ўвесь гэты час і грошы было б лепш выдаткаваць на адукацыю людзей, каб перастаць марнаваць ежу і захаваць прадукты свежымі па-старому.

Але зноў жа, можа, і не. У рэшце рэшт, падрумяненне і сінякі не з'яўляюцца праблемамі толькі ў яблыках. У 2008 годзе амерыканскія рытэйлеры і спажыўцы выкідвалі 3,7 млрд фунтаў свежай бульбы ў год, што на 1,8 мільярда долараў. Гэта падштурхнула Дж. Р. Сімплота, адной з найбуйнейшых прыватных кампаній у краіне, каб стварыць прыроджаную бульбу. Як і ў Арктыцы, прыроджаны фермент, які кіруе сінякамі, адключаецца. Гэтак жа, як Арктыка, ён сутыкнуўся з пратэстамі, бо за апошні год ён атрымаў нарматыўныя ўзгаднення. Але Сімплот адчуў неабходнасць. "Скарга першага спажыўца на свежую бульбу з'яўляецца сіняком", - сказаў мне прэс-сакратар Дуг Коўл.

Картэр не адзіны, хто працуе над вынаходніцтвам больш прывабнага яблыка: за апошнія 15 гадоў, пакуль спецыяльныя садавіна Оканаган працаваў над Арктыкай, нарэзаныя і кансерваваныя яблыкі ператварыліся ў шматмільённую галіну. А для Картэра гэта праблема.

Фота ілюстрацыі Michelle Rial / BuzzFeed News

Стэрыльная, проста сарамная замярзання і жывая пры грукатанні ста машын, фабрыка Crunch Pak плошчай 60 000 квадратных футаў адчувае сябе як камічна вялікая аперацыйная зала для яблыкаў. Чырвоныя, зялёныя і залатыя шары прабіваюцца па жолабах з вадой, ідуць на машыны для нарэзкі і пляскаюць на канвеер у выглядзе кавалкаў у форме паўмесяца. Затым інспектары ў масках, пальчатках і паліцах адпраўляюць іх у канчатковыя месцы: пластыкавыя пакеты з лазернай перфарацыяй і латкі для абеду, якія прадаюцца па ўсёй Амерыцы.

Калі Арктыка страляе як найбольш зручнае, самае простае ў ежы, даўгавечнае яблык, Crunch Pak, найбуйнейшы ў краіне пастаўшчык нарэзаных яблыкаў, здаецца, добрае месца для праверкі канкурэнцыі. Размешчаны ў загарэлай даліне Уэнаці ў Цэнтральным Вашынгтоне, ён здрабняе 6 мільёнаў лустачак у дзень.

Мой кіраўнік, прыязны і хутка размаўлялы дырэктар па маркетынгу Тоні Фрэйтаг, заснаваў Crunch Pak з двума яблынямі ў 2000 годзе. Раннія піянеры ў яблычным бізнесе, трыо першапачаткова падумаў: "Прадаць гэтую ідэю досыць цяжка. людзі скажуць: "Гэта проста яблык", - нагадаў Фрэйтаг. "Але мы ўбачылі, куды ідзе зручнасць".

Гэта было старажытнае назіранне. У апошнія тры дзесяцігоддзі амерыканскае спажыванне яблыкаў значна знізілася, у сярэднім ад 20 фунтаў на чалавека ў год у перыяд з 1986 па 1991 год да ўсяго 16 паміж 2006 і 2011 гг. Між тым, іншыя прадукты ператвараліся ў ультра-зручныя формы. У 1986 годзе каліфарнійскі фермер выразаў непрыгожую, пабітую моркву і ў адзіночку запусціў дзіцячае захапленне морквай. Ферма Зямлі ў Каліфорніі была піянерскай салатамі ў салаце ў канцы 1980-х і пачатку 90-х. Яблыкі прапусцілі гэтую хвалю.

Працаўнікі сартуюць мяшкі з лустачкамі ў Crunch Pak. Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

Кавалачкі яблыка Crunk Пака не з'яўляюцца генетычна мадыфікаванымі. Але яны таксама не зусім натуральныя. Іх чароўным інгрэдыентам з'яўляецца NatureSeal, уласны парашок соляў кальцыя і вітаміна З, вынайдзены ў канцы 1990-х. Змешаны з вадой і апырскваючы прадукты, ён падаўжае тэрмін захоўвання нарэзаных садавіны прынамсі на тры тыдні ў халадзільніку, перш чым яны пачнуць бурэнне. І гэта быў блокбастар: кавалачкі Crunch Pak прадаюцца практычна ў кожным буйным супермаркеце - Wal-Mart, Kroger, Target, Sam's Club, Costco, Publix, Safeway, Albertson's - і суставах хуткага харчавання, такіх як Карл-малодшы, Arby's, Chick -fil-A, і Denny's. Прыватная кампанія заяўляе, што яна павялічвае продажы ў нізкіх дзевяці лічбах.

Дзень майго візіту быў асабліва напружаны з-за ўраджаю, таму 800 тысяч пудоў яблыкаў, нарэзаных на гэтым тыдні, былі свежымі з палёў. Але ў адваротным выпадку, Фрэнтаг сказаў, што Кранч Пак абапіраецца на шмат садавіны. Ураджай здараецца, але раз у год, і прамысловасць прысвяціла амаль неверагодны час і сілы, каб расцягнуць гэтую прапанову як мага даўжэй, каб задаволіць бясконцы попыт спажыўцоў. "Мэта складаецца ў тым," сказаў Фрэйтаг, "калі вы з'елі што-небудзь у ліпені, гэта будзе так жа добра, як калі б вы з'елі яго ў кастрычніку адразу пасля збору."

Спелая яблык прымае кісларод і выкідвае вуглякіслы газ. Каб запаволіць гэты працэс, хлебаробы і зборшчыкі збіраюць іх у сховішчы з кантраляванай атмасферай, эквівалент пладоў у пячорах зімовай спячкі, пакуль не прыйдзе час нарэзаць альбо адправіць іх у рознічныя прадаўцы. Тэмпература амаль не замярзае, кісларод моцна зніжаецца, вільготнасць адносна высокая; чалавек не мог дыхаць. Нават гэтая ўстаноўка не можа сілкавацца апетытамі круглы год, таму рознічныя гандляры завозяць яблыкі з краін, такіх як Новая Зеландыя і Чылі, ўраджай якіх адбываецца ў міжсезонне Паўночнай Амерыкі.

Фабрыка Crunch Pak знаходзіцца на ферме Картэра, а Дыснейленд - у спартзалу джунгляў. Гэта складаная і дакладная аперацыя, якую камплектуюць 900 супрацоўнікаў, 24 гадзіны ў суткі, шэсць дзён на тыдзень. Кампутары і камеры пільна сочаць за любым станам: ад тэмпературы да вільготнасці і забруджвання, каб выявіць любы рызыка сапсавання і з'яўлення сінякоў.

Кавалачкі яблыка ў Crunch Pak. Стэфані Лі / Навіны BuzzFeed

Усё гэта астуджэнне, нарэзанне, распыленне, упакоўка і дастаўка робяць вызначэнне "свежым" крыху нязручным. "Вы ніколі не падумаеце пайсці ў халадзільнік, парэзаць яблык, разрэзаць яго на кавалачкі, пакласці ў сумку, вярнуцца праз 10 дзён і сказаць" я буду мець гэта ", - прызнаўся Фрэйтаг. "Гэта не візуальнае жаданне".

Халадзільныя і кансерванты ў бок, загадзя вырабленыя лустачкі могуць здацца дурнымі. Наколькі цяжка есці яблык з рук - альбо рэзаць яго самастойна? Хіба загадзя не нарэзаць лянота? "Нарэзаць яблыкі і пакласці іх у поліэтыленавыя пакеты, каб ператварыць іх у прадукт хуткага харчавання, мне здаецца, ідзе ў няправільным кірунку", - сказаў Краўч з Цэнтра бяспекі харчовых прадуктаў, "замест таго, каб дапамагаць людзям зноў злучыцца з цэлым. прадукты ».

Але ў некаторых выпадках альтэрнатывай можа быць мала свежых садавіны альбо зусім няма. Калі даследчыкі Універсітэта Корнела наведалі паўночныя школы Нью-Ёрка, яны даведаліся, што брекеты і маленькія вусны не з'яўляюцца ідэальным варыянтам для таго, каб збіцца на цэлыя плён; Паводле даследавання 2013 года, дзяўчынкі-падлеткі сказалі, што гэта "непрывабна". Так яны давалі фруктовыя кавалачкі васьмі пачатковых школ, а ў сярэднім яны прадавалі на 60% больш яблыкаў. Эксперымент быў паўтораны ў трох сярэдніх школах, дзе сярэдні штодзённы аб'ём продажаў яблыкаў вырас на 71% у параўнанні са школамі, якія не платуць нарэзку. Значна больш студэнтаў таксама ядуць яблыкі, а не выкідваць іх. Высокія вынікі дазволілі Цэнтральнай школе раёна Уэйна, якая ўдзельнічала ў даследаванні, пачаць прапаноўваць яблыкі на 2 гадзіны для сваіх студэнтаў 2300.

У пэўным сэнсе лустачка Крухт-Пака і арка Оканаган - люстраныя выявы. Першы апускаецца з дрэва "натуральным", затым падвяргаецца батарэі з хімікатамі і машынамі, прызначанымі для таго, каб зрабіць яго больш прыемным. Другі расце з яго ўжо ўбудаванай тэхнікай, а потым яго можна есці звычайным. Але абедзве кампаніі з'яўляюцца канкурэнтамі ў тым, каб зрабіць яблыкі зручнымі і свежымі як мага даўжэй, і абодва падыходы прынцыпова падобныя: яны складаныя, дарагія вынаходкі, якія выкарыстоўваюцца людзьмі для вырвання кантролю над прыродай, аб'яднаныя асноўным прынцыпам чым адаптаваць амерыканскія харчовыя звычкі да фруктаў, якія мы маем, мы павінны адаптаваць садавіна да харчовых звычак.

Вярнуўшыся да панадворак Гатэля Картэрса, я апынуўся прама над звычайнай, злёгку падрумяненай лустачкамі залатога смачнага, каб вырваць белую Арктыку, паддаўшыся нейкім глыбокім перавагам таго, што выглядала свежым, прыгожым - і самым простым.

"Большасць людзей на самай справе не прызнае гэты факт, але ёсць шмат людзей, якія з'едуць яблык толькі пасля таго, як яго нарэзаць", - сказаў Картэр, назіраючы, як я кусаю па адной стройнай кавалцы за другой. У адваротным выпадку, "вы павінны дастаць гэты нож, гэтую апрацоўчую дошку, нарэзаць яе, разабрацца са стрыжнем. Людзі кажуць: "Я збіраюся купіць вінаград ці нешта яшчэ, я магу проста выскачыць у рот". Гэта тыя хлопцы, за якімі мы ідзем. "

Фота ілюстрацыі Michelle Rial / BuzzFeed News

Вы можаце назваць іншую пагрозу Арктыцы выпадковым Арктыкам. Гэта жменька яблычных гатункаў, скрыжаваных за апошнія гады, якія неяк скончыліся зніжэннем РРО. Ёсць RubyFrost, Eden і вялікі залаты апал, які не так тонка рэкламуецца як "яблык без ГМА", які "натуральна не буры" і "першы ў ЗША сорт яблыкаў, які быў правераны Праект без ГМА ". Не дзіўна, што Картэр не з'яўляецца прыхільнікам гэтых навічкоў. Ён сумняваецца, што яны на самай справе не падрумяняцца. Ён называе апал «не вельмі смачным ежай» і адзначае, што яго тэхналогія можа трансфармаваць любыя (смачныя) гатункі.

Але тым, хто занепакоены геннай інжынерыяй, гэтыя яблыкі могуць здацца ідэальнымі альтэрнатывамі.

Апанентам ГМА падабаецца той факт, што яблыкі, якія не падрумяніліся, напрыклад, апал, былі створаны шляхам шлюбу двух знаёмых садавіны - а не з дапамогай тэхналогіі замоўчвання генаў, як умяшанне РНК, і яны непакояцца, што могуць змяніць гены чалавека, які есць змененую ежу. .

Тыя, хто робіць гэты аргумент, часта спасылаюцца на даследаванне, праведзенае ў 2011 годзе ў Cell Research. Каманда пад кіраўніцтвам Універсітэта Нанкін у Кітаі паведаміла пра знаходжанне кавалачкаў рысавай РНК у крыві мужчын, жанчын і мышэй, што здзівіла: ніколі раней гэтыя віды малекул не выжывалі з страваваннем і не траплялі ў кроў. Яшчэ больш насцярожвае навукоўцы паведамляюць пра прыкметы цялесных змен і, магчыма, шкоды: адна малекула, здавалася, закрыла ген, які ўдзельнічаў у выдаленні нездаровага халестэрыну.

У даследаванні ніколі не згадваецца ГМ-культуры. Тым не менш, актывісты інтэрпрэтавалі гэта так, што той самы генны інжынерыя за Арктыкай можа дазволіць малым малекулам РНК маніпуляваць экспрэсіяй чалавечых генаў патэнцыйна шкоднымі спосабамі. Дзесятак экалагічных і спажывецкіх арганізацый працытавалі дакументы з просьбай такіх карпарацый, як "Бургер Кінг", "Метро" і Баскін Робінс, каб байкатаваць "Арктыку". Вытворца дзіцячага харчавання Гербер, Макдональдс і Вэндзі ў адказ адказалі, што не плануюць іх выкарыстоўваць.

Тым не менш, многія біёлагі высмейвалі гэту рэакцыю як максімальна празмерную асцярожнасць і трывогу ў горшым. Спробы рэплікацыі даследавання паказалі не больш, чым у слядах колькасці РНК у крыві малпаў, мышэй, пчол і спартсменаў, нават пасля таго, як яны з'елі ў ежу гэтыя малекулы. Некаторыя іншыя, супярэчлівыя даследаванні сцвярджаюць, што РНК дробных раслін, некалькі функцыянальна падобных на тыя, якія душаць бурэнне ў Арктыцы, у пэўных умовах могуць уплываць на фізіялогію розных відаў. "З усіх розных стратэгій генетычнай мадыфікацыі, якія вы можаце выкарыстоўваць, умяшанне РНК, верагодна, можа быць самым бяспечным і канкрэтным", - сказаў Кеннет Уітвер, малекулярны біёлаг з універсітэта Джона Хопкінса, які быў адным з тых, хто не змог паўтарыць вынікі, дадаўшы: "Вага доказаў на месцах з'яўляецца тое, што гэта не з'ява, пра якую мы павінны турбавацца".

Магчыма, больш важны момант у тым, што ні адна тэхналогія не з'яўляецца рызыкай. Нават скрыжаванне, класічная сельскагаспадарчая практыка, непрадказальна, таму што гены перадаюцца выпадкова. "Калі вы перакрэсліце два чырвоных яблыка, вы можаце атрымаць некалькі жоўтых яблыкаў толькі таму, што ў ім ёсць дамінуючыя гены і рэцэсіўныя гены", - сказала Сьюзен Браўн, якая вядзе праграму па развядзенні яблыкаў універсітэта Корнела. Нядаўна яна скрыжавала дзве пароды, упэўненая, што атрымае дадатковы водар. "Я скончыў шмат нашчадкаў на смак мыла".

У канцы 1960-х навукова-даследчая група скрыжавала бульбу Ленапе, толькі выявіўшы, што яна была генетычна схільная вырабляць шмат алкалоідаў пад назвай саланін - натуральны механізм абароны, які ў вялікіх дозах здольны забіць чалавека. У салеры натуральна ўтрымліваюцца псоралены, раздражняльныя хімічныя рэчывы, якія пазбаўляюць ад шкоднікаў і хвароб. Але работнікі прадуктовых крамаў сутыкнуліся з сыпамі на скуры пасля звароту салеры, разведзенай да павелічэння псораленаў.

Крытыкі ГМА прымаюць пытанне пра тое, як ЗША і Канада ацэньваюць бяспеку ГМА для спажывання: прадуктам, а не працэсам, якім ён вырабляецца. Распрацоўшчыкі просяць вызначыць новыя генетычныя рысы; новыя таксіны, алергены ці вавёркі; і змены харчавання. Калі рэгулятары прыйдуць да высновы, што ежа з новага гатунку раслін будзе гэтак жа бяспечнай, як і харчаванне з традыцыйна выведзеных гатункаў, як у арктычным выпадку, ураджай зацверджаны.

Гэта праўда, што сістэма створаная, каб злавіць усталяваныя, невядомыя, таксіны і алергены - і, зноў жа, ні адна тэхналогія не рызыкуе. Але генная інжынерыя ўводзіць адносна мала бялкоў у параўнанні з іншымі метадамі атрымання новых прыкмет. І праз два дзесяцігоддзі не было ніякіх надзейных доказаў таго, што ГМА шкодзіць здароўю людзей.

Фота ілюстрацыі Michelle Rial / BuzzFeed News

Спецыялістаў у Оканагане, хутчэй за ўсё, не было б, калі б не браты і сёстры, стрыечныя браты, цёткі, дзядзькі і сябры, як былы бос Аградзева і мясцовыя хлебаробы Картэра - асноўная частка акцыянераў складае каля 45 акцыянераў. Але гэтая падтрымка прыйшла з унікальным націскам. "Гэта паклала пэўную адказнасць на мае плечы, таму што яны не багатыя людзі," сказаў Картэр. Калі часам ён адчуваў сябе песімістам, ён прапанаваў бы ім адмовіцца ад інвеставання; яны адказалі: "Не, не, не, Ніл, мы давяраем вам; вы збіраецеся зрабіць гэта ", нагадаў ён.

Зімой і вясной, калі нарматыўныя ўзгаднення здаваліся зусім не ўпэўненымі, Картэр пачаў разумець, што столькі грошай і намаганняў, колькі яго маленькая кампанія ўліла за першыя 19 гадоў, іх рэсурсаў амаль напэўна не хапіла б, каб дастаць Арктыку вытворцы па ўсім свеце, рэкламуюць яго і прадаюць. Ён пачаў размаўляць з Intrexon, кампаніяй па сінтэтычнай біялогіі ў 4,5 мільярда долараў, з эклектычным наборам прадпрыемстваў, якія займаюцца рэпрадуктыўнымі тэхналогіямі каровы, хуткарослымі рыбамі і камарамі, якія стрымліваюць хваробу. Каманда не абавязкова шукала продажу, але яны зразумелі, што гэта можа нарэшце ўзнагародзіць сваіх інвестараў, частка якіх памерла за гэтыя гады. У лютым, праз два тыдні пасля таго, як Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША зацвердзіла Арктыку, Інтрэксон набыў спецыяльныя садавіна Оканаган за 41 мільён долараў.

Для аперацыі, якая з самага пачатку ганарылася тым, што была нікчэмнай і нікога не ўспрымала, продаж буйной біятэхналагічнай карпарацыі здаваўся зусім зменай. "Okanagan Specialty Fruits" - гэта невялікая кампанія, якая кіруецца вытворцам, якая складаецца толькі з сямі супрацоўнікаў, і гэта часта робіць нас падобнымі на маленькую рыбу ў вельмі вялікім вадаёме ", - распавядаў ён у 2013 годзе, спасылаючыся на біяінжынірыраваных харчовых гігантаў, такіх як Monsanto, Syngenta і Bayer . Праз два гады Картэр сказаў мне, што, нягледзячы на ​​распродаж, "У нас ёсць адна каманда. Мы ўсё яшчэ робім усё тое ж самае. "

Інтрэксон - не Монсанто. Тым не менш, генеральны дырэктар Рандал Кірк разглядае гэта як стварэнне больш светлага і эфектыўнага свету, у якім ежа альбо ўльтра-унікальная (Арктыка), альбо ўльтра-танная (ласось, які вырастае ў паўтара раза). "Я не думаю, што наш памер ці капітал павінны падлічвацца супраць нас толькі з улікам гэтых фактаў", - сказаў ён у інтэрв'ю. "Я проста папрашу людзей у рэшце рэшт судзіць нас па тым, што мы робім, што мы прапануем. Што тычыцца арктычнага яблыка, я думаю, што ўсім, хто паспрабаваў гэта, спадабалася, і гэта нам вельмі падабаецца ".

Пад крылом Intrexon, Okanagan Specialty Fruits пачынае распаўсюджваць саджанцы садоўнікам. Далей яго навукоўцы разлічваюць выкарыстаць сваю тэхналогію для змены іншых гатункаў яблыкаў, альбо выключэння пацямнення ў грушах і вішанях, альбо прымусіць персікі супрацьстаяць хваробам. Магчымасцей шмат. Пасля ўсіх гэтых гадоў у Картэра амаль прыйшоў час думаць пра праекты, акрамя Арктыкі. Але пакуль ён проста рады нарэшце пачаць адпраўляць Arctics на шляху да бакалейных крам, рэстаранаў і дамоў. "Гэта густ як GM прадукты харчавання?" У той дзень ён спытаў мяне ля свайго дома, калі апошнія летнія сасункі Арктыкі яшчэ бледныя ад летняга сонца. "Сапраўды. Ці можаце вы гэта адрозніць? " І праўда была, не. Ён густ салодкі, далікатны і хрумсткі. На смак было яблык. ●

Першапачаткова апублікавана на www.buzzfeed.com.