Аўтакатастрофа

Фота Джэйка Блэкера на Unsplash

Кожны дзень вы наведваеце адзін і той жа момант з мінулага.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Проста выпадковы сведка на шпацыр. Праз дарогу вавёркі балты. Я чую, як сутыкнуліся шыпы і шыны аўтамабіляў. Чорнае і белае мялася разам. "Форд" і "Модэль X" выкопваюць дым і заліваюць зялёную вадкасць. Маё вока тузаецца. Я набягаю, каб дапамагчы чалавеку з мадэлі X. На лобе цямнее вялікі гуз. Дзяўчына ў іншым вагоне апантана паведамляе. Яна кульгае. Абодва збіраюцца жыць. Я тэлефаную 911 і прапаную мужчыну хусцінку ў выпадку, калі ён сыходзіць крывёй. Усе добра, акрамя вавёркі. Фельчары нічога не могуць зрабіць для напалову беспарадак. Яны бяруць мужчыну і дзяўчыну на экспертызу, пакідаючы трупы сваіх аўтамабіляў ззаду.

Вавёрка заслугоўвае большага. Я думаю пра тое, што рабіў бы інакш, калі б мог нешта змяніць. Мы з Ёзэфам разважаем над часова-прасторавым кантынуумам. "Гэта ўвесь віхур таго, што было і што магло быць". Я ўспрымаю яго словы легкадумна, але пасля трох бяссонных начэй крыху прасцей набыць у яго зерне надзеі. "Кот Шрэдынгера можа быць мёртвым і жывым з-за адной субатамнай варыяцыі". Адзін атам робіць розніцу для вавёркі.

У любым канкрэтным месцы і часе можна вырабіць альтэрнатыўны квантавы спін на любой канкрэтнай часціцы. "Сукупная маса з часам пагаршаецца, бо час - гэта хуткасць. Агульная энергія захоўваецца ў сістэме ". За час жыцця млекакормячых прыблізна аднолькавая колькасць сэрцабіццяў незалежна ад выгляду. Час і сардэчны рытм зваротна прапарцыйныя. Павольны пульс паскарае час. Сусвет падобны на млекакормячых.

Я стаўлюся да чытання цяжкіх кніг тэарэтычных навук. Маё прыстасаванне, якое адлюстроўвае хуткасць часу на пэўнай часціцы, падаецца праўдападобнай толькі за кошт пераключэння квантавага спіна прынамсі ў чатырох вымярэннях. Мая ідэя - выкарыстоўваць анты-матэрыю, каб зрабіць святло круціцца назад, каб змяніць сэрцабіцце Сусвету. Працуе - коштам нязгоды маёй жонкі. Але хутка гэта зменіцца, калі я перашкодзіў вавёрцы бегчы на ​​вуліцу. Маё прылада - перамыкач святла, які набываецца сёння ў краме абсталявання - толькі замест таго, каб уключыць святло, ён прымушае альтэрнатыўны выбар рэчаіснасці.

Я адключаю выключальнік і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Проста выпадковы сведка на шпацыр. Вавёрка закручвае дарогу і адварочвае кірунак. Я чую, як сутыкнуліся шыпы і шыны аўтамабіляў. У Ford і Model X ідуць дым і зялёная вадкасць. Мае вочы тузаюцца. Я падбягаю, каб паглядзець, што я зрабіў не так. Я нічога не рабіў. Дзяўчына хапаецца з машыны, кульгаючы і развальваючыся. Яе тэкставы чат раскіданы паміж разбітымі часткамі экрана. Твар чалавека пакрыты свежым патокам крыві. Я даю яму сваю хусцінку, каб спыніць плынь. Я тэлефаную 911. Усім нармальна, у тым ліку і вавёрка. Фельчары бяруць мужчыну і дзяўчыну на экспертызу, пакідаючы трупы сваіх аўтамабіляў ззаду.

Вяртаюся да працы над сваім пераключальнікам. Кот Шрэдынгера - гэта эксперымент летуценніка. Мы ведаем рэчаіснасць, якая здарылася, але нічога іншага, што хаваецца за зачыненай скрыняй. Я бяру выключальнік са свайго офіса і вылучаю яшчэ адну субатамную часціцу, якая адказвае за аварыю. Я ўпэўнены, што на гэты раз вавёрка не ўцячэ ў дарогу і адправіць чалавека ў мадэлі X па іншым шляху. Мая жонка незадаволеная бяссоннымі ночамі, якія добра правялі наладу ўстаноўкі з падвойным выключальнікам.

Перакладваю перамыкач і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Проста выпадковы сведка на шпацыр. Вавёрка закручвае дарогу і адварочвае кірунак. Я чую, як сутыкнуліся шыпы і шыны аўтамабіляў. Форд перакулены іржавы пікап. Дым дзьмухае з рухавіка і зялёныя вадкасці завіхаюць. Мой нос тузаецца. Я падбег да перакуленага аўтамабіля. Дзяўчына вызваляецца ад рамяня бяспекі і выпаўзае з-пад машыны. У яе лодыжкі скручаныя пад немагчымым вуглом, у яе пакінуты закінуты тэлефон. Пікап разварочваецца і імкнецца ў зваротны бок. Я патэлефанаваў у 911. Голеностоп у дзяўчыны забіты, але ўсе жывыя, у тым ліку і вавёрка. Фельчары адводзяць дзяўчыну на экспертызу, мянты прымаюць мой пратакол сведкі, і яны пакідаюць труп яе машыны ззаду.

Вяртаюся і бяру выключальнік з калідора. У гэтага раўнання ёсць больш зменных, чым я думаў. Я дадаю перамыкач, які адключае другое выключальнік. Гэтая новая камбінацыя выключальнікаў дазволіць пазбегнуць вавёрку з дарогі, мужчыну ў мадэлі X на сваім шляху, і прымусіць дзяўчыну крыху скончыцца бензінам. Мы з жонкай больш не размаўляем на ноч.

Перакладваю перамыкач і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Проста выпадковы сведка на шпацыр. Вавёрка закручвае дарогу і адварочвае кірунак. Чую віск шын і храбусценне жвіру. Ford закінуты з боку дарогі, і Model X спыняецца. Мае вочы і нос тузаюцца. Чалавек раней - з гэтага часу - выходзіць. Ён пытаецца, дзе яго дачка. Я згодны дапамагчы яму шукаць. Газ пусты, таму яна, напэўна, выбралася, каб дайсці да бліжэйшай АЗС. Ён тэлефануе. Галасавая пошта кажа, каб пакінуць паведамленне. Уніз па дарозе мы знаходзім яе цела і тэлефон, выкінутыя і пабітыя каля міль мілі 117. Націсніце і ўцякайце. Мне неверагодна шкада. Я называю 911. У дзяўчыны ёсць пераломы ў нагах і тазе, страсенне мозгу і дыхае слаба. Фельчары бяруць дзяўчынку, а мянты задаюць пытанні. Згадваю іржавы пікап, які я бачыў (у апошняй рэчаіснасці).

Вяртаюся і дадаю іншы перамыкач. Гэта паходзіць з ваннай пакоі. Я павінен змяніць тое, што адбылося. Дадаю новы, каб кіроўца іржавага пікапа, чалавек з трыма ордэрамі на арышт, трымалі ў закрытым выглядзе дзесяць-пятнаццаць гадоў, а не два-пяць. Мая жонка перажывае за мяне і кажа, што мне патрэбна дапамога. Мне трэба выправіць свае крыўды.

Перакладваю перамыкач і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Проста выпадковы сведка на шпацыр. Вавёрка закручвае дарогу і адварочвае кірунак. Мужчына ў мадэлі X спыняецца і пытаецца пра закінуты аўтамабіль дачкі. Мае плячо і твар паторгваюцца. Я кажу: "Я яе ведаю, падобна, цяжка растлумачыць. Яна пайшла да запраўкі. " Ён тэлефануе. Яна адказвае і кажа, што блізка да маркера 11 мілі. Яна ездзіць падчас тэлефона, але добра. Адарванае і абадранае калена. Ён дзякуе мне і ад'язджае да яе. У тую ноч у навінах загараюцца агеньчыкі фельчара і сюжэтныя спектаклі пра шаснаццацігадовую дзяўчыну, якую збіў яе бацька каля маркера 11 мілі. Яны паказваюць кадры яе разбітай машыны і тэлефона каля дарогі. Яна знаходзіцца ў крытычным стане і вядзецца паліцэйскае расследаванне.

Я вяртаюся з іншым на ўвазе. Я атрымліваю пяты, сямейны нумар. Іх сям'я застанецца некранутай. Мая жонка праводзіць некалькі начэй у сваіх сясцёр. Гэты новы перамыкач ставіць мяне ў машыну, таму вынік у мяне ў руках.

Перакладваю перамыкач і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Проста выпадковы сведка. Вавёрка закручвае дарогу і адварочвае кірунак. Я ігнарую будучую прыпынку і вылупляюся. Мадэль X ззаду мяне віск спыняецца побач з закінутым аўтамабілем дачкі. Я імчу дваццаць пяць, каб дабрацца да мілі 117. Я бачу дзяўчыну, якая ідзе ўздоўж дарогі і стукаецца маімі тармазамі, калі яна рухаецца перада мной. Я адхіляюся ад дарогі і ўдараю аб дрэва. З дзяўчынай выдатна і тэлефануе 911. Фельчары забіраюць мяне на экспертызу, пакідаючы труп маёй машыны ззаду.

Вяртаюся з тыднёвага знаходжання ў бальніцы. Мая жонка кажа мне, што рада, што я дома. Шэсць тыдняў фізіятэрапіі было б катаваннем, але нават пры гэтым ёсць толькі пяцьдзесят адсоткаў шанцаў на поўнае выздараўленне. Я бяру пераключальнік з кухні, каб змяніць субатамныя часціцы, якія адказваюць за дзяўчыну, якая вырашыла пакінуць дом у першую чаргу. Вавёрка ўсё роўна не ўцячэ ў дарогу, і чалавек у іржавым пікапе застанецца за кратамі.

Перакладваю перамыкач і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Спадзяюся, проста выпадковы сведка. Вавёрка ўваходзіць і адступае з дарогі. Я ігнарую будучую прыпынку і вылупляюся. Мадэль X ззаду мяне выбухае рагамі і паваротамі вакол мяне. Джып, мадэль X, і мая машына разбіліся ў клубок закручанай сталі і дзьмухаў дым. Хтосьці тэлефануе па нумары 911. Фельчары забіраюць мужчыну ў мадэлі X далёка, непазнавальна. У кіроўцы джыпа ўсё ў парадку і вяртаецца дадому з двума дзецьмі. Мяне цягнулі ў іншую хуткую дапамогу для агляду, пакідаючы трупы нашых машын ззаду.

Вяртаюся з двухтыднёвага знаходжання ў бальніцы. У маёй жонкі пацярпела гора. Я амаль памёр. Шэсць месяцаў лячэбнай фізкультуры будуць катаваннямі, але нават тады няма ніякай ахвоты, калі я зноў адчую ногі. Я блукаю паміж пакоямі хадункамі. Усё баліць, нягледзячы на ​​жменю абязбольвальных прэпаратаў, якія працуюць у маёй сістэме. Сэрцабіцце Сусвету запавольваецца, як і ў мяне. Я бяру перамыкач са старой спальні нашай дачкі. На гэты раз я вылучаю субатамныя часціцы, якія адказваюць за даму ў джыпе. Я губляю цярпенне да ўсіх гэтых варыяцый. Адзін уключаецца, другі выключаецца. Кожны перамыкач - яшчэ адно павелічэнне экспанентных варыяцый. Адзін вядзе да ідэальнага дня.

Перакладваю перамыкач і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Спадзяюся, проста выпадковы сведка. Вавёрка ўваходзіць і адступае з дарогі. Я ігнарую будучую прыпынку і вылупляюся. Мне сапраўды трэба выправіць гэтую частку ў наступны раз, я думаю. Мадэль X ззаду выбухае рогі і павароты вакол мяне. Джып усё яшчэ ёсць. Тры машыны круцяцца разам з дымам, шыпячымі вадкасцямі і крыкамі болю. Хтосьці тэлефануе па нумары 911. Фельчары забіраюць мужчыну ў мадэлі X далёка, непазнавальна. У кіроўцы джыпа ўсё добра, але не два яе дзеці ззаду. Фельчары выцягваюць іх за дваццаць футаў ад машыны і забіраюць іх. Баліць мая верхняя палова; Я не адчуваю сябе ніжняй паловай. Хуткая машына забірае мяне, пакідаючы трупы нашых машын ззаду.

Я не ўпэўнены, калі выйду са шпіталя. Жонка мяне пакідае. Чамусьці яна ведае, што ў гэтым уся мая віна. Маё ўмяшанне стварае ўсё горшыя і горшыя сцэнарыі. Я не магу адмовіцца зараз, не тады, калі яшчэ адзін перамыкач мог бы змяніць усё ў выніку, у сэрцабіцці Сусвету, у сэрцы гэтых двух дзяцей, запаволеным. Запаволенне. Зніклі. Я прашу медсястру патэлефанаваць за Іосіфам. Ён згаджаецца прынесці мае выключальнікі святла, плюс адзін з майго пярэдняга ганка. Я прыступіў да распрацоўкі апошняга выключальніка, паралізаванага ў ложку. Я шукаю апошнюю зменную, якая будзе ўсталёўваць усё ў гармоніі. Пры неабходнасці я купіў бы ўсе выключальнікі святла ва ўсіх крамах абсталявання за сто міль адсюль.

Іосіф кажа мне: "У рэшце рэшт, квантовая суперпазіцыя сканчаецца, і ўсе рэаліі абвальваюцца на тую ці іншую магчымасць". Я разглядаю сваю лінію перамыкачоў і іх квантавыя спінеры. Калі пераменныя спыняцца? Адна зьмена, зьмененая альбо адзін мільён зменных зменных, не прыводзіць да лепшага выніку, болю іншага кшталту. У рэшце рэшт чыесьці сэрцабіцці заканчваюцца на пярэдняй частцы аўтамабіля. Маючы магчымасць перамыкацца на рэчаіснасць у маіх руках, я вырашаю адзіную магчымую рэальнасць, з якой я магу быць у свеце. Я наладжваю апошні перамыкач.

Перакладваю перамыкач і ўсё цямнее.

Я падыход да Junction-16, як гэта адбываецца. Проста на шпацыр. Праз дарогу вавёркі балты. Я бягу. Я чую, як шыпы аўто і аўтамабіль сутыкаюцца. Я пырскаю на белую мадэль X. Я мёртвы.

Хтосьці перамыкае перамыкач і ўсё гарыць.

Мясцовыя навіны згадваюць катастрофу на вузле-16, у якой сур'ёзных цялесных пашкоджанняў не было, за выключэннем напалову сплюшчанай вавёркі. Звоніць у дзверы. Гэта Іосіф. Мы з Ёзэфам разважаем над часова-прасторавым кантынуумам. "Гэта ўвесь віхур таго, што было і што магло быць". Я ўспрымаю яго словы легкадумна, але пасля трох бяссонных начэй крыху прасцей набыць у яго зерне надзеі. "Кот Шрэдынгера можа быць мёртвым і жывым з-за адной субатамнай варыяцыі". Адзін атам робіць розніцу для вавёркі.

Я стаўлюся да чытання цяжкіх кніг тэарэтычных навук. Маё прыстасаванне, якое адлюстроўвае хуткасць часу на пэўнай часціцы, падаецца праўдападобнай толькі пры дапамозе зваротнага квантавага спіна прынамсі ў чатырох вымярэннях. Мая ідэя - выкарыстоўваць анты-матэрыю, каб зрабіць святло круціцца назад, каб змяніць сэрцабіцце Сусвету. Працуе - коштам нязгоды маёй жонкі. Але хутка гэта зменіцца, калі я перашкодзіў вавёрцы бегчы на ​​вуліцу. У маёй прылады ёсць выключальнік святла - літаральна набыты сёння ў краме абсталявання - толькі замест таго, каб уключыць святло, ён прымушае альтэрнатыўны выбар рэчаіснасці.

Вырашаю не пераключаць перамыкач.

Марк Гібсан - бацька ЭМТ і аўтар. Праверце яго на Amazon Kindle, каб даведацца больш!

З нагоды кулінарнага пісьма падказкі Reedsy і магчымасць увайсці ў наш натхнёны конкурс кароткіх гісторый, перайдзіце на старонку reedsy.com/writing.