Ода механічнага каня Westworld

Ці ёсць гісторыя за самым знакавым сімвалам серыі?

З усіх паваротаў у нядзельнай прэм'еры Westworld адзін стаіць над астатнімі.

Вядома, праграма была загружана да краёў з шакавальнымі выкрыццямі, якія сталі стандартнымі для серыі, але адзіны момант адкрыцця крэдытаў важыў маю ўвагу. Я, вядома, гавару пра механічную конь - абраз, які разбуральна адсутнічаў у абноўленай паслядоўнасці адкрыцця серыі, і сімвал, які бездакорна фіксуе ўсё, што ёсць Westworld і будзе заставацца далей. Гэта галоўны парадокс, які прадстаўляе свабоду і вызваленне, але ў той жа час аповед, зроблены з абмежаваннем і прыгнётам.

Механічны конь, вы будзеце сумаваць. Дарагі чытач, калі вам цікава, што гэты сімвал насамрэч уяўляе, працягвайце пракручваць. Гісторыя тут значна больш нюансаваная, чым можна падумаць.

Ніякіх спойлераў. Абяцаюць.

Конь робата RIP (2016–2018), знік, але ніколі не забыты.

У Westworld усё пра тонкасць, а не толькі ў сваім сюжэтным сюжэце - шоў можа пахваліцца аднымі з самых сімвалічных вобразаў на тэлебачанні, і фанатам ніколі не патрабуецца вельмі доўга, каб прабіцца ў глыбокую, багатую, гукую метафару за кожнай дэталлю ў кожным кадры. Не дзіўна, што такі сімвал, як конь, упісваецца прама ў форму Заходняга свету: гэта выпрабаваны ікона свабоды, сілы і незалежнасці. Такое ўяўленне амаль універсальнае, ад іканапісу індзейцаў да грэчаскай міфалогіі і нават у кітайскім задыяку: «Жывёла стварае ў людзей ўражанне незалежнасці і цэласнасці. Яго дух прызнаны этасам кітайскага народа - прыкладаючы няспынныя намаганні, каб палепшыць сябе з запалам і стараннасцю ".

Але ўлічваючы шматгадовыя адносіны чалавецтва з коньмі, гэтая сімволіка здаецца крыху інфармаванай. З гадоў паміж 4000 да н.э. і каля 1802 г. з вынаходніцтвам паравоза, конь была сродкам выбару чалавецтва. У сельскай гаспадарцы, транспарціроўцы і нават у вайне прыручаная конь дапамагла мабілізаваць нашы віды ў мінулы каменны век. Цытуем артыкул з Атлантыкі:

"На працягу большай часткі чалавечай гісторыі коні былі, у першую чаргу, тэхналогіяй. Да інтымнай тэхналогіі, так - людзі называлі сваіх коней, даглядалі за імі, а часам і любілі іх, - але коні былі, па большай частцы, інструментамі: яны дапамагалі чалавецтву абысці і дабіцца рэчаў ".

І тым не менш, нягледзячы на ​​цяжкія прыручэнні, конь усё яшчэ ахоплівае свабоду па ўсім свеце. Магчыма, калі чалавецтва стала бліжэй да жывёлы, яно стала прадстаўляць нашу лепшую, больш "натуральную" палову - штосьці бліжэйшае да дзікай, чым мы калі-небудзь маглі быць. Таксама коні не могуць ванітаваць, так што гэта таксама крута.

Але механічны конь - гэта тое, што становіцца сапраўды цікавым.

Я не патэнтны пісар, але гэта здаецца празмерна простым.

У пачатку 19-га стагоддзя, нараўне з машынабудаўнічым рухавіком і (у рэшце рэшт) аўтамабілем, існавала спецыяльная кагорта дызайнераў, апантаных пераўтварэннем каня ў якасці машыны. Зноў з Атлантыкі:

Перш чым мы марылі без машын без машын, мы марылі без коней.

Гэты пазыў быў наўрад ці новы; Ідэя “гадзіннікавага каня” датуецца Часерам і Кентэрберыйскім казкамі, але, як толькі коней пачалі замяняць машыны, пачалося новае жыццё. Конь прадстаўляў самы ўражлівы прыродны подзвіг прыроды - пакуль яго не абрынулі шасцярні і шрубкі і катлы. Шмат інжынераў хацелі даказаць, што, сапраўды, конь быў самым дасканалым дызайнам. Узяўшы натхненне ў прыродным свеце і прымяніўшы гэтыя веды да новай прамысловасці, конь можа быць узняты назад на пастамент як найвышэйшае дасягненне эвалюцыі.

Мне гэта не падобна.

Гэта прайшло не так добра.

Першая сучасная спроба аўтаматызаванага робата-коніка датуецца 1813 г. паравозным локаматывам, таксама вядомым як "падарожнік Брунтана". Толькі для кантэксту, у той час як індустрыя цягнікоў пачалася за некалькі гадоў да гэтага, яшчэ некалькі дзесяцігоддзяў, перш чым мы прасунемся да вагонаў. У той час конь па-ранейшаму быў пераважным (і часцей за ўсё найлепшым чынам абсталяваным) спосабам транспарціроўкі па нерэйсавай мясцовасці. Паравы конь быў распрацаваны для спалучэння ранняга паравоза з сілай і спрытам коні, з двума нагамі падобнымі поршнямі да катла. Каб працытаваць архіў Catskill:

"Брунтан ведаў, што дзеянне каня да гэтага часу было самым удалым сродкам вывазу транспартных сродкаў, і паўстала пытанне: чаму б не выкарыстаць дзеянне каня механічна?"

Дзіўна ... дызайн не спрацаваў. Пасля яго адкрыцця рухавік выбухнуў, "пры хуткасці тры мілі ў гадзіну".

Гэта, безумоўна, не быў бы апошні раз, калі інжынеры паспрабавалі палепшыць дызайн машын, узяўшы натхненне ў каня: спроба біямімікрыі, якая, паводле публікацыі гэтага артыкула, аказалася менш паспяховай.

Вызначана футурыстычны. Вызначана.

У 1960-я гады General Electric амаль ударыў джэкпот чымсьці, што яны назвалі "Пешаходны грузавік", які быў прызначаны для перамяшчэння цяжкіх перадач па цяжкай мясцовасці. І сапраўды, гэта выглядала фантастычна, але машына патрабавала 50 літраў масла ў хвіліну і ніколі не праходзіла тэставанне. Ёсць прычыны, што мы не ездзім пешаходнымі машынамі на працу кожную раніцу.

Сёння мы яшчэ больш збліжаемся з Wildcat, вытворчасцю Boston Dynamics, якая "выкарыстоўвае галопуючую хаду, падобную на сабаку ці каня, і нахіляецца па чарзе, каб падтрымліваць цягу і раўнавагу". Нарэшце, мы побач.

Уздыхні. Так, гэта дакладна.

Аднак, у дадатак да паляпшэння механічных характарыстык, пошук штучнага каня таксама з'явіўся як спроба пераканаць больш шырокага насельніцтва ў тым, што машыны былі ... добра. Шмат хто з дызайнераў таго часу (у адрозненне ад General Electric або Boston Dynamics пазней), здавалася, сапраўды ахоплівае "коннасць" сваёй працы, шмат у чым імкнучыся закалыхваць кліентаў пачуццё бяспекі. Кожны дзень людзі ведалі коней, але машыны былі незнаёмыя і страшныя - такі тэрмін быў прыдуманы як аўтафабія ў самым канцы 1800-х гадоў. Коні былі вяртаннем у бяспечнае мінулае.

Які час быць жывым.

І зараз мы пачынаем бачыць парадокс механічнага каня. Наколькі рэальныя, натуральныя жывёлы, як конь, могуць прадстаўляць сілу і свабоду, штучны адпачынак - гэта дакладная антытэза: тое, што з'яўляецца ілжывым абяцаннем незалежнасці альбо аўтаноміі. Гэтыя вынаходніцтвы на працягу апошніх некалькіх стагоддзяў не проста спрабавалі навучыцца ў каня - яны спрабавалі замяніць яго ці, нават больш мэтазгодна, палепшыць яго. Яшчэ раз цытую Атлантыку (але, скажам, гэта цудоўны артыкул), ёсць "толькі адзін від, які мы бачылі патрэбным пераймаць нашымі машынамі ... коні займаюць асаблівае месца ў чалавечых сэрцах".

Давайце паглядзім на гэтую дынаміку праз іншую лінзу: мову. Слова "машына" не было надзвычай распаўсюджана ў англійскім тэксце да 1880-х гадоў, але пасля світання сучаснай транспартнай індустрыі ўсплёск гэтай тэрміналогіі прывёў да пастаяннага зніжэння частаты "конь" у нашым пісьмовым слове. Дзіўна, што гэтая тэндэнцыя працягнула паўторнае змяненне нашага дыялекту:

Трэба любіць Ngram

Слова "свабода" ўзрастае ў эпоху, калі машыны становяцца звычайнай з'явай, а коні губляюць аснову ў індустрыяльным грамадстве. Паколькі ўніверсальны сімвал свабоды станавіўся менш каштоўным, ідэалы набывалі ўсё большае распаўсюджванне.

(І, вядома, паміж 1910 і 1950 гг. Адбылося шмат іншых рэчаў, якія таксама прывялі да гэтых змяненняў. Калі вы хацелі б, каб я правяла месяцы на даследаванне дысертацыі, якая ахоплівае тут нюансы, адпраўце мне паведамленне. " адкажу.)

Нават пры хуткім, скарочаным поглядзе на гісторыю, парадокс механічнага каня - нешта сапраўды натхняльнае. Ужо больш за два стагоддзі існуе шматгадовая, бясплённая спроба стварыць ідэальны механічны конь-сімулякр. Гэты занятак быў выкліканы раннім захапленнем конью інструментам ... але, калі гэтыя зоны змяніліся на світанку руху і аўтамабіляў, конь стаў ідэалізаваным як жывёла, вызваленае ад чалавечых махінацый.

Механічная конь увасабляе тугу да стварэння свабоды; жаданне вырабіць ілюзію незалежнасці і сілы, але пад кантролем чалавека. Гэта сімвал, які натхняе ад рэальнай, прыроднай прыгажосці, але робіць яго ілжывым і (у значнай ступені) непрактычным. Сапраўдны механічны конь - гэта даручэнне дурня - тое, што імкнецца быць лепш, чым жывёла і машына, але не перамагае ні адзін.

І вось там, у першай паслядоўнасці пачатковай тэлесерыялу, было неабходна паставіць пад пытанне баланс свабоды, няволі і машын. Westworld, ты геніяльны дурань. Вы зрабілі гэта зноў.

Дзякуючы аўсянай кашы за тое, што стварылі гэты каштоўны камень.

Дык куды мы ідзем адсюль? Для пачатку я цалкам паважаю Boston Dynamics за тое, каб узяць лейцы ў праекце, які склаўся амаль два стагоддзі. Далейшыя поспехі, якія мы можам дасягнуць, каб стварыць штучнага каня і не выкарыстоўваць 50 літраў паліва ў хвіліну, тым больш уразіў я.

Больш за тое, гісторыя пра механічнага каня прымушае мяне цаніць, наколькі абгрунтавана этыка Westworld. Чалавецтва не ў сілах паўтарыць эфектыўнасць і вытанчанасць прыроды, але мы спрабуем сотні - калі не тысячы - гадоў. Здаецца, прэрагатыва нашага віду круціцца вакол нашай уласнай сімвалічнай удзячнасці за прыроду ў нешта, што мы кантралюем - нават калі гэта азначае проста ўзнавіць што-небудзь, прызначанае эвалюцыяй, дзясяткі разоў.

І так, адпачывайце лёгка, скачучы механічны конь з тытулаў адкрыцця Westworld. Вы будзеце моцна сумаваць; парадаксальнае напамін пра глупствы чалавечай гісторыі. Магчыма, я напішу пра механічнага буйвала наступнага, бо гэта, здаецца, наступная вялікая рэч.

Ці, хутчэй за ўсё ...

Я вельмі спакушаны напісаць пра Robo-Bee ад Richie Rich. О, хлопчык, гэты дзіўны стане.